我又说不下去了。把记忆放回去，心就会重新长出来，胸口的洞也会被填上，又能恢复成以前健康健全的样子；但是——

“这些我都知道，”男人说，“不过，我对过去的我发生了什么，倒也不是很想了解。”

——是这样的吗？他觉得过去的记忆不重要，所以就不要了？

蓓丝当时也是这样想的吗？

男人伸手拿过他的大包裹，在里面掏了掏，取出一个皮口袋。他把口袋打开给我看，里面装了好多稀奇古怪的小玩意：用粗布编制的手链，颜色奇特的石头，镶嵌宝石的小刀，打磨成戒指的贝壳……他又往下翻了翻，里面居然还有一颗包了银边的大牙齿。我问他这些是什么，是从哪儿来的；他说，都是他的朋友送给他的。

“一路上我遇到许多人，他们和你一样，对我很好。过去没有就没有吧，我已经有很多现在了，”男人说，“何况大多数空心人都是为了活下去才放弃记忆的，说明原本记住的那些事，只会让自己痛苦。这种回忆，好不容易丢了，又干嘛费劲去找回来。”

我说不出话来了。是啊，会让自己痛苦的记忆，为什么还要千方百计地去找回来？要是我早意识到这一点就好了。

“但是……你不知道什么时候就会变成一团没有意识的影子，看不见，听不见，连思想都没有了，虽然活着，却像死了，”我说，“你不害怕吗？”

男人摩挲他新刮的光洁的下巴，手指挤压出一个奇怪的笑。

“我知道那个。但就算是普通人，不也迟早有一死吗？只是空心人的时间会更短暂，更紧迫一些，”男人说，“不过比起普通人来，我们不会把时间浪费在回忆上，也不会为已经发生的事伤感——果汁打翻就打翻了吧，有时间对着它哭，不如重新再倒一杯。也许我们就是因为对着杯子哭了太久，才会被强塞了一杯新的。”

因为打翻过杯子，所以才更珍惜此刻握在手中的东西——这就是他对待胸前的孔洞的态度吗？我想了想又问：“那你从那么远的地方来，走那么多的路，是在寻找什么呢？”

“我没在找东西，”男人说，“我什么也没丢。”

他说，空心人以“过去”为代价，换来更好的“现在”的人。意识到自己是个空心人之后，他离开了居住的镇子，原本确实是为了寻找关于自己过去的线索，然而却在一段旅行中，遇到了自己想象不到的事。