房门没锁，虚掩着。

朦朦胧胧的，阴沉的光，照进屋子里，一道影子被拖得很长。

朝阳似乎即将破开云层升起，但却像是被什么东西堵住了一样难以盛放它那灿烂的光芒。

客厅里，天听蝉正在往一个大包中装着行李。

窗台上的花瓶不见了，餐桌上的牙签盒收走了。

唯一还在的，就是那只名为麻薯的小仓鼠的笼子，旁边还躺着一个之前被天听蝉修补起来的毛绒熊，她似乎给它起名叫……肉松。

那只无忧无虑的小仓鼠依旧吃着自己的瓜子，对眼前的一切似乎并没有感到任何的不安。

她抬起头看向他。

他的喉结几次向上蠕动却又缩了回去，但他终究是开了口：“这么突然……要搬家了吗？”

“嗯。”她闷闷地点了点头，将房间里能带走的东西几乎都装进了包里。

客厅的地板上放着好几个同样的包。

甚至让人怀疑她一个人是不是能拎得动。

“去哪儿？”

“很远的地方。”

“有多远？”

天听蝉停下了手中的动作，就像是电影被摁下了暂停键。

时间在此时停滞，似乎不再流动。

周勇站在门口，手不安地放在鞋架上，那鞋架里已经没有了鞋，但却还留着一双专给他换的拖鞋。

屋子里打扫得很干净，就像是刚住进来的时候一样。

他深吸一口气，又深吸一口气。

天听蝉终于开了口：“北京。”

她的鼻子似乎有些堵塞，说话中带着点鼻音。

“啊……那么远。”

“嗯，距离这里一千两百公里。”

“啊……好远。”周勇有些发愣，他想起之前天听蝉和他说过的许多事，忍不住摸了摸鼻子，又重复了一遍，“好远。”

“嗯，很远。”

“坐火车……要很久吧。”

“二十来个小时。”

“怎么突然要去……？”

“朋友帮我介绍了去那里实习，我早些去，先熟悉环境，到时工作也得心……应手。”

“那，那，这个学期——的期末考试呢？”周勇的说话速度很忙，仿佛想拖长她还在的时间。

“提前考过了。”天听蝉挤出一个微笑，“我可是优等生。”

“啊……厉害。”周勇努力寻找着话题，沉默在此时对他而言是一种奢侈的浪费，“呢……今天，就出发？”

“嗯。”

“会回来吗？”

“不知道。”

“……我……”

周勇咬着牙，皱着眉头，像是被鱼骨头卡住了喉咙。

他清了清嗓子，仿佛有一口浓痰怎么也吐不出去。

天听蝉终于将架子上摆着的东西都收了起来。

在看到一个铁盒的时候，忽然停下了手。

她将铁盒打开，把里面的那个玻璃罐子拿了出来。

有什么暗红色的东西被泡在一种半透明的液体里。

周勇感觉像是进了医院，闻到了一股淡淡的消毒水的气味。

“周勇。”她的声音忽然高了一些，就像是过去的任何一次喊他一样，“过来。”

“怎么？”周勇穿上了那双拖鞋，双腿就像是灌了铅似的沉。

“看这个。”

“这是……什么？”